ড. হাকিম

অভাব-অনটনে পড়ে গেলাম। আগের রঙিন বাতির টেবিলের বন্ধুরা আর টেলিফেনও কওে না বাসায়ও আসে না। এরপর ভাবলাম অর্জিত এ অভিজ্ঞতার আলোকে একটা বই লেখি। লিখে ফেললাম। পান্ডুলিপি নিয়ে ছাপানোর জন্যে কয়েকজন প্রকাশকের কাছে গেলাম। তারা অনেকে বলল পান্ডুলিপি…

প্রথমেই কাহিনী। কাকে দিয়ে কাহিনী লেখানো যায়? ঠিক হলো একজন নামকরা কাহিনীকারকে দিয়ে কাহিনীটা লোখানোর। ইতোমধ্যেই একজন পরিচালকও ঠিক হয়ে গেল। কাহিনীকারের সাথে প্রযোজক হিসেবে আমার বসা দরকার। আমি কেমন কাহিনী চাই, কোন নায়ক-নায়িকা থাকবে ইত্যাদি…

পড়ালেখা শেষ করে চাকুরির চেষ্টা করলাম। ভালো ফলাফল করেও অনেক জায়গায় চাকরি হয় না। অথচ খারাপ রেজাল্টের অনেকেরই চাকরি হয়ে যায়। এর কারণ কী? কিছু দিন পর বুঝলাম- এটা অন্য কিছু নয়, মাম, খালু, দুলাভাই, চাচা বা অন্য কারো জোর বা তদবির। এসব যার নেই তার…

ছাত্রাবস্থায় একবার আর্থিক দৈন্যতার কারণে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম “অভিভাবক চাই” অনেক বড় বড় লোক চিঠি লিখেছিলেন আশ্রয় দেয়ার জন।অনেক চিঠির মধ্যে একটি চিঠিতে সরাসরি লেখা ছিল এরকম।“কন্যাকে বিবাহের শর্তে আপনাকে পিতামাতার আশ্রয় দেওয়া যেতে…

বিকালবেলা গ্রামের হাটে যাচ্ছি। পথে মাদারে চাচাকে দেখলাম একটা দুধের হাঁড়ি হাতে আর মাথায় একটা ঝুড়িতে কিছু সওদা। জিজ্ঞাসা করলাম, চাচা দুধ কি দর বিক্রি করলেন? বললেন, ২০ টাকা। রোজার দিন ছিল, দুধের দাম একটু বেশি। গ্রাম বাংলার হাট থেকে কে কি সওদা…

প্রথমেই  মুরগীর বাজারে গেলাম। দেখলাম মুরগীকে হাঁ করিয়ে ইটের কুঁড়ি গিলাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কী ভাই মুরগীটি কি ইট খায়? দোকানদার জবাব দিল, এইড্যা স্যার আপনারা বুঝবেন না। মুরগী হাতে দিলে তো স্যার ওজন না লাগলে কিনবেন না, তাই ওজন বানাচ্ছি। খুব…

একবার এক ব›ধুর সাথে গিয়েছিলাম মন্ত্রণালয়ে। সে একটা কাজ নিয়ে ঘুরছে প্রায় দেড়-দু’বছর, তবুও কাজ হচ্ছে না। ঐদিন অনেক চেষ্টা করলেন অফিসারের সাথে দেখা করার জন্যে। একজন সহকারি সচিব, যিনি একজন মহিলা, অতি সুন্দও চেহারা, ববকাট চুল, মুখে যা মেকাপ।…

সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্য চাই বিপ্লব। কোন আবেদন-নিবেদন আর তোষামোদ কওে কোন সমাজে মানুষ তার ন্যায্য অধিকার পেয়েছে এমন ইতিহাস নেই। অধিকার সব সময় আদায় করে নিতে হয়। আর তাই বুঝি শিশু জন্ম নিয়েই চিৎকার করে তার অধিকারের কথা জানিয়ে দেয়। মানব…

নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলেকে এখন আমাকে অন্য একটি প্রসঙ্গে যেতে হচ্চে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে রোগটির কিছু উপসর্গও আপনারা খুঁজে পাবেন। অনেক বছর আগে একজন মন্ত্রী মহোদয়ের সুস্থ চলচ্চিত্রের স্বপক্ষে কিছু জোরালো বক্তব্য শুনে আমি সমাজ ও মানুষের কথা…

একমুঠো ভাতের জন্য, সন্তানদের দুধের পয়সার জন্য ইজ্জত বিক্রি করছে তার মা। মাথা গোঁজার ঠঁইয়ের জন্য আশ্রয় নিচ্ছে কোন বাড়ি, অফিস বা রাস্তায়। রাতের অন্ধকারে ইজ্জত নিচ্ছে আশ্রয়দাতা। প্রতিবাদ করতে পারছে না তারা। বস্তিতে ভিজতছে ভাসমান মানুষগুলো,…