মরতে চাইনে

আমি মরতে চাইনে এই সুন্দর পৃথিবী থেকে, আমি বাঁচতে চাই যুগ-যুগান্তর আশা নিয়ে বুকে। এই পৃথিবীর সবকিছুই আমাকে করে আকৃষ্ট, করে মোহিত হাসি কান্না দুঃখ বেদনা জয় পরাজয় আছে যত। এ মায়ার বন্ধন ছেড়ে যেতে ক্রন্দন আসে তবুও যে যেতে হবে,…

বড় ঘৃণা হয়

মানুষ হয়ে মানুষের কাছ থেকে ঘুষ নেয় দুর্নীতি আর স্বজনপ্রীতি করে এসব দেখে বড় ঘৃণা হয়। ঈর্ষাকাতর হয়ে মানুষ হত্যা করে সহজে পার পেয়ে যায় তখন বড় ঘৃণা হয়। মানুষের দুঃখ-দুর্দশায় মানুষ এগিয়ে আসে না লোভ-লালসায় মানবতা ভুলে যায়…

বন্ধু

বন্ধু শোন কি বলবা বল তাহলে নিরিবিলি চল। এখন বল তাহলে শোন বন্ধু মন দিয়ে শোন। চেয়ে দেখ গ্রামে গাছ নেই পুকুরে মাছ নেই গোলায় ধান নেই। ঠিক বলেছ বন্ধু শিশুর থালায় দুধ-ভাত নেই চাঁদ ওঠে কিন্তু বাঁশবাগান নেই। তুমি দেখছি…

লড়াই

আমার দেখা সে লড়াই কোন রাজ্যে নিয়ে নয় সুন্দরী রমণীর দেহ পল্লবেরও নয় নয় ভোগের লালসার লড়াইও। শক্তিশালী দুই ষাড়ের মুখোমুখি শক্তির লড়াইও নয় ক্ষমতা ভাগাভাগিরও নয়। কোন এক ভোরে আজান শেষে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি ডাস্টবিনে বসা এক ঝাঁক…

কুকুর

পথের কুকুর বলেÑ সাহেবের বেটা খেয়েদেয়ে হয়েছে বড় বেশি মোটা! সাহেবের কুকুর বলেÑ ওরে বেটা নেড়া? তোর নেই ঠিকানা তবু ঘাড় তেড়া। নাম ঠিকানা নেই তোর খাস শুধু তাড়া। পথের কুকুর বলেÑ ওরে ভদ্রলোক চেয়ে দেখ রাজপথে যদি থাকে চোখ। সাহেবের…

ভিক্ষুক

আমরা ভিক্ষুক                      দাড়ি আর টুপি ভাই করে খাই ভিক্ষে,                   অনেকেরই আছে ভালো মন্দ বুঝি নে                হাতে লাঠি রাখি কেউ নেই শিক্ষে দীক্ষে।                আসলে তা মিছে। জমি জমা নেই কিছু                গায়ে…

কৃষক

আমরা কৃষক করে খাই কৃষিকাজ, শহরে বন্দরে যেতে লাগে বড় লাজ। সুন্দর পোশাক নেই হাতে নেই ঘড়ি থাকি পাতার ঘরে নেই পাকা বাড়ি। গায়ে ভিষণ ময়লা চলি খোলামেলা বর্ষার বৃষ্টিতে, চৈত্রের রোদে ঠান্ডা আর গরমে হয় যত জ্বালা। দিনভর খাটুনি নেই…

কান্ডারী

দুর্বত্তের হাত থেকে একদিন রেহাই পেতে হবে কে হবে কান্ডারী? যে হবে সে ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগাও হে ভান্ডারী। তুমিতো ভান্ডারী দিতে পার কান্ডারী নাহলে কিসের ভান্ডারী? ভন্ড, করিও না কষ্ট তাহলে হবে নষ্ট হবে পথ ভ্রষ্ট। বাবার খানা…

জমিদার

বেশি বেশি জমি যার সেই জমিদার গাঁয়ে বড় নামডাক বড় হাঁক তার। পথে ঘাটে পায় সে হাজারো সালাম পেটে যদি নাও থাকে একটুও কালাম। বিচার আর সালিশি করে দিন রাত গোলা ভরা ধান আর হাঁড়ি ভরা ভাত। সব লোক চেনে তারে সকলেই মানে…

যোগ্য নই

আমি বেরিয়ে যাই কাজের সন্ধানে, আমার স্ত্রী-পুত্র চেয়ে থাকে পথের পানে কখন ফিরব কী নিয়ে। সারা দিন ঘুরে যখন কাজ পাইনে এক মুঠো অন্য নাহি মোর জোটে ফিরে আসি আমি গৃহে শূন্য হাতে। পাখিরা শূন্যে উড়ে, এখানে সেখানে খায় সন্ধ্যায় ফিরে আসে আপন…