ড. হাকিম

আসলে আমার জন্য কারো কিছু করার নেই যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গুলো আছে সক্রিয় নিজের উপর অধিকার আছে ততক্ষণ। আমার বিদায়ের সময় কারো কিছু করার নেই এটা যেমন সত্য তেমনি সত্য জীবন তাই ঘটনা ঘটছে নিত্য নতুন। কোন কিছুই আমার ইচ্ছার অনুকূলে নয়…

প্রথম সুখের দিনগুলোতে দুঃখের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। আবার যখন দুঃখ এলো তখন সুখের দিনগুলো মনে পড়ত। আবার যখন সুখ আসবে তখন যেন দুঃখের কথা ভুলে না যাই। সুখের দিনে যারা বন্ধু ছিল দুঃখের দিনে তাদের পাইনি। আবার যখন সুখ এসেছে পুরোনো…

আমার দেখা শোনা জানা বলতে আছে মানা তবুও না বলে পারা যায় না। হৃদয়ের মাঝে হু হু করে কাঁদে, তবুও কিছুই বলা যায় না কখনো মুখ ফুটে বেরিয়ে আসে কোন কিছুতেই বাঁধ মানে না। চোখ থাকতেও কানা কে যেন আমাকে বলছে কলম ধর লেখনা? যা কিছু দেখা শোনা…

ধনীর দুলালী যদি যায় দুলালের কাছে এ যে ভালোবাসা, তাতে দোষ কিসে? গরিবের গোলাপ যদি কভু যায়, গোলাপির কাছে তাহলে কপালে তার বিচার শালিসি আর শত দোররা আছে। মজুর হয়ে মিস্ত্রি যদি, বসে চেয়ারে? এ যে লজ্জার কথা, ও তো দিন রোজগারে। শ্রমের…

কৃষকের ছেলে ও ওর কৃষিকাজ, ও যদি হয় সাহেব লাগবে না লাজ? শ্রমিকের ছেলে ও দিয়ে যাবে শ্রম এভাবেই চলবে ওদের বংশানুক্রম। আমরা গরিব কৃষকের সন্তান নেই কোন বারা আমাদের মাতা পিতা কৃষক শ্রমিক আর সর্বহারা। ধন সম্পদ নেই কিছু সবকিছু…

আমরা গরিব ছাত্র ছাত্রী আশ্রয় শহরের কোন বস্তি, গ্রাম বা শহরতলিতে থাকি আমাদের নেই কোন স্বস্তি। কেউ টিউশনি করি কেউ পার্টটাইম চাকরি কেউ আবার করতে এসব এখানে সেখানে ঘুরি। আমাদের কোন ভালো পোশাক নেই নেই সুন্দর চেহারা আমাদের অনেকেই…

আমি দূরবীন দিয়ে দেখিনে শুনিনি এয়ার ফোনে দেখি দাঁড়ায়ে কোন মুক্ত মাঠে বাতাসেই শুনি কানে। কোন নর্তকীর নৃত্য নয় নয় কোন গোলাপের শোভা কোন স্নিগ্ধ সমীকরণ নয় নয় গোধূলির আভা। কোন নাটকের সংলাপ নয় নয় প্রেমিক-প্রেমিকার আলাপ কোন এতিম…

আমি একজন শিশু, কিশোর, যুবক বা বয়ো বৃদ্ধ টানি ঠেলাগাড়ি তাই ঠেলাওয়ালা আমার সারা জীবনটাই দুঃখেভরা হৃদয়ে কষ্ট বড় ভীষণ জ্বালা। টানি ঠেলাগাড়ি নেই ঘরবাড়ি নেই আরাম-আয়েশ তাই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার নেই কোন খায়েশ। আমি আর ঠেলাগাড়ি…

মনের অজান্তে অনেক সময় পেরিয়ে গেছে ছোট অনেক কিছুই হয়ে গেছে অনেক বড় ফুল-ফল ধরে অনেক গাছ হয়েছে বৃদ্ধ। অনেক নদীতে পড়েছে চর, হয়েছে রাস্তাঘাট বালক থেকে হয়েছি কিশোর কিশোর থেকে যুবক আর বৃদ্ধ এখন মৃত্যুর সাথে করছি যুদ্ধ। সময় কিভাবে চলে…

অনেক কিছুই চেয়েছি পেয়েছিও তার কিছুটা তবুও আছে কিছু পাওয়ার বাসনা। না চেয়ে যা পেয়েছি চেয়ে যা পাইনি সেটাই আমার বাসনা। লালন করেছি মনে, অনেক পাওয়ার সাধ, পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলাতে কেটে গেছে অনেক রাত। অনেক দিন পরে পুরোনো বন্ধুর…